Si eres una mujer fuertetienes que saber que el aire que te nutreacarrea también parásitos, moscardones,menudos insectos que buscarán alojarse en tu sangrey nutrirse de cuanto es sólido y grande en ti.No pierdas la compasión, pero témele a cuanto conduzcaa negarte la palabra, a esconder quién eres,lo que te obligue a ablandartey te prometa un…
Leer más
Miro hacia atrás, hacia los años, lejos,y se me ahonda tanta perspectivaque del confín apenas sigue vivala vaga imagen sobre mis espejos. Aun vuelan, sin embargo, los vencejosen torno de unas torres, y allá arribapersiste mi niñez contemplativa.Ya son buen vino mis viñedos viejos. Fortuna adversa o próspera no auguro.Por ahora me ahínco en mi…
Leer más
Es cierto, nada tengo.No me queda ya más que esa certeza.Que las palabras son sólo ceniza,que sólo somos sombras de un abrazo,que llevamos la luzde los que nos amarony nos vieron un día entre la niebla. Nada tengo, lo sé.O acaso tengo todolo que realmente importa.Me cansé de escuchar a los mercaderesdel templo.Sólo quiero la…
Leer más
Y pensar que, después que yo me muera,aún surgirán mañanas luminosas;que, bajo un cielo azul, la primavera,indiferente a mi mansión postrera,encarnará en la seda de las rosas. Y pensar que desnuda, azul, lasciva,sobre mis huesos danzará la vida,y que habrá nuevos cielos de escarlatabañados por la luz del sol poniente,y noches llenas de aquella luz…
Leer más
Huida de la juventud
El estío, cansado, inclina la cabeza para verse surgir, amarillo, del lago. Hago mi camino cansado y polvoriento por las alamedas en penumbra. El viento titubea y corre entre los álamos. A mis espaldas, el cielo empieza a enrojecer. Delante de mí tengo el miedo de la noche. Y crepúsculo. Y muerte. Hago mi camino…
Leer más
El amor después del amor
El tiempo vendrácuando, con gran alegría,tú saludarás al tú mismo que llegaa tu puerta, en tu espejo,y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro,y dirá, siéntate aquí. Come.Seguirás amando al extraño que fue tú mismo.Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu amora ti mismo, al extraño que te amótoda tu vida, a quien no has…
Leer más
El nombre de la muerte que le damosa los últimos momentosno es sino un plazo ya cumplido;es la inapelable ejecución de una sentencia. Y sin embargo, esa muerte anunciada, ese terrible plazo,hace tiempo que camina con nosotrosun arcano de pétalos y trazos, un acicate, una búsqueda intensiva,un permanente trago que apuramoscomo si fuera hoy el…
Leer más
Indeseable
No me deja pasar el guardia.He traspasado el límite de edad.Provengo de un país que ya no existe.Mis papeles no están en orden.Me falta un sello.Necesito otra firma.No hablo el idioma.No tengo cuenta en el banco.Reprobé el examen de admisión.Cancelaron mi puesto en la gran fábrica.Me desemplearon hoy y para siempre.Carezco por completo de influencias.Llevo…
Leer más
Del árbol de los tiempos
Del árbol de los tiempos nos hemos desprendido bajo todo un sistema de galaxias de años; y ahora estamos mirándonos y nos vemos extraños igual que dos océanos que se hubieran unido; hemos viajado tanto, es tan hondo el misterio de coincidir, y amarse, desde vías tan remotas; aún estamos buscándonos en el tiempo: dos…
Leer más